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Eugène Ionesco ne fut pas seulement un grand homme de théâtre, il fut aussi 
une grande figure de la littérature univer-
selle. Après la Seconde Guerre mondiale, 
il a créé une certaine représentation du 
théâtre par son œuvre imposante, mais aussi 
une mise en scène de soi et de sa pensée, 
qui n’est pas sans rappeler ce que Samuel 
Beckett, Arthur Adamov ou Jean Genet, 
purent apporter à la figure de « l’écrivain » 
qui ne cède pas, en termes lacaniens, sur 
son désir. Mon propos n’est pas d’exami-
ner la singularité de Ionesco, ni de com-
prendre comment un homme de théâtre 
devient célèbre. Il s’agit plutôt d’observer 
la façon dont Ionesco a interrogé sa propre 
image, les traces qu’il a laissées, les dialo-
gues qui l’ont construit et la façon dont 
cette expérience réflexive (à tous les sens 
du terme), éclaire la notion plus générale 
d’identité post-totalitaire après la chute de 
l’humanisme. 
Au cœur de sa démarche singulière, 
la notion d’altérité apparaît comme un 
pivot dialectique central, la question sur 
laquelle je veux réfléchir sera le caractère 
stratégique du monstre et du monstrueux 
dans la conception politique et théâtrale 
de Ionesco. Sans s’aventurer dans une syn-
thèse sur l’Autre monstrueux dans la pensée 
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ionescienne, on peut tenter de considérer 
certaines formes d’altérité comme consti-
tutives de son autoportrait littéraire  : 
l’image de soi en tant qu’autre dans le 
miroir, mais aussi l’autre qui demeure en 
soi, produit paradoxal d’une déchirure de 
son for intérieur entre la France et la Rou-
manie. Le monstre est un pli de la pensée 
et de l’écriture de Ionesco et indique une 
pratique de l’esprit et de l’écriture qui n’est 
jamais la même, qui décentre continuelle-
ment son lieu d’énonciation, qui déstabilise 
les partages et les distinctions quand on 
essaie de l’identifier.
Pour saisir la complexité du problème 
de l’altérité chez Ionesco, je me livrerai 
à un témoignage personnel. Quelques 
mois après la parution de Non chez Gal-
limard, j’ai rencontré Eugen Ionesco le 
13 novembre 1986 en Italie. À cette date, 
le célèbre Eugène Ionesco, initiateur du 
Théâtre de l’Absurde, avait donné une 
conférence sur le/les Rhinocéros, dans le 
théâtre de la Badia Fiesolana, à l’Institut 
Universitaire Européen de San Domenico, 
non loin de Florence. Je me souviens que 
l’auteur ne parla pas immédiatement de 
sa pièce et des motivations profondes qui 
l’avaient poussé à composer cet ouvrage. 
Dans la stupéfaction générale de ceux 
qui étaient présents dans la salle, sans sour-
ciller et sans donner d’autres indications, 
Ionesco ouvra son livre La photo du colonel 
et commença à lire tout le récit Rhinocéros, 
pendant plus d’une heure, dans un fran-
çais impeccable, le français de l’Académie 
Française. A cette époque, le public présent 
à cet événement ne savait pas que l’au-
teur originaire de Slatina était venu régler 
ses comptes avec la «  jeune génération  », 
c’est-à-dire avec cette génération d’écri-
vains, penseurs et artistes, notamment la 
«  génération de Criterion  », qui avait été 
protagoniste avec lui de la vie culturelle 
roumaine entre les deux guerres. A propos 
de la « jeune génération » Ionesco écrira 
ceci en 1987 après son séjour florentin : 
On ne compte que quelques survivants 
de cet immense naufrage. Rari nantes 
in gurgite vasto. Guerres, maladies, 
suicides, assassinats, prisons, vieillesse. 
Qu’est devenue cette jeunesse ? Ces 
écrivains et ces poètes, et ces génies, 
cette jeunesse, la « jeune génération », 
comme elle s’intitulait fièrement, fière 
d’être jeune, ne s’imaginant pas que la 
vieillesse, la mort existaient, qu’elles 
les attendaient au bout de la route. Où 
sont les éternellement jeunes, comme 
ils se croyaient ? Ou, en tout cas, créa-
teurs de chefs-d’œuvre immortels, 
«  chefs-d’œuvre  » oubliés, ensevelis, 
disparus parmi dizaines de milliers 
d’autres chefs-d’œuvre, des tas et des 
tas et des tas de tableaux, de papier, 
de papiers, des paroles que le vent a 
emportées, le vent, les tempêtes de 
l’Histoire ou seulement le temps, ce 
gouffre implacable, la durée qui use, 
détruit, déchire, dissout tout. Banali-
tés. Oui, banalités, vérités. Vérités que 
chacun, chaque génération découvre, 
progressivement, avec le même éton-
nement, le même désespoir, la même 
détresse depuis des siècles, des siècles, 
des siècles. Et cela aussi, cette décou-
verte est banalité. Vérité, étonnante 
banalité, inattendue vérité. Dupes que 
nous sommes1.
Quel rapport y a-t-il entre la «   jeune 
génération » et le/les Rhinocéros ? Mais, avant 
tout, que signifie Rhinocéros  ? Rhinocéros 
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fonctionne comme un nom propre. Cela 
signifie à la fois rhinocéros au pluriel et 
rhinocéros au singulier. La langue française 
maintient cette ambiguïté. Avec cette pièce 
de 1960, Ionesco revisite un épisode doulou-
reux de sa vie, d’il y a vingt ans. Rhinocéros est 
donc une réélaboration a posteriori, après-
coup, quelque chose qui n’arrive qu’après, 
en retard. Rhinocéros est donc un ouvrage 
autobiographique sur les années qu’Eugen 
Ionesco passa en Roumanie à une époque 
où le nationalisme autochtone se transfor-
mait en une véritable hystérie collective, une 
maladie psychique étrange et inquiétante, 
une épidémie rhinocérique à grande échelle.
Du point de vue historique, l’idéolo-
gie extrémiste de la Légion de l’Archange 
Michel (qui était un mouvement mystique 
et profasciste en Roumanie2) avait com-
mencé à convertir à sa croyance de nom-
breux intellectuels de la « jeune génération » 
qui étaient des amis fraternels d’Eugen 
Ionesco. L’auteur relate cette expérience 
aliénante dans ses journaux intimes, ses 
articles, écrits en français et en roumain3. 
Il se souvient que devant ses yeux, les amis 
ont commencé à montrer des caractéris-
tiques zoomorphes indubitables. C’était 
une expérience hallucinatoire, la transcrip-
tion directe d’un délire. Ionesco dit qu’il 
se sentait de plus en plus seul et isolé des 
autres, il dit qu’il était entouré par des gens 
durs comme les pierres, dangereux comme 
les serpents, implacables comme les tigres. 
Il se demande  : comment peut-on encore 
parler avec un tigre, avec un cobra ? Com-
ment convaincre un loup ou un rhinocé-
ros ? Comment être compris par lui ? Il se 
sentait comme le dernier homme sur une 
île monstrueuse. A partir de ce moment, 
il a estimé qu’il ne représentait plus rien 
pour ses amis, en fait, il était une anomalie 
pour eux, il était le monstre : « J’avais une 
conscience de plus en plus mauvaise, mal-
heureuse. Je me sentais un monstre »4. 
Toujours à travers les journaux intimes 
de Eugen Ionesco, nous apprenons qu’après 
que le chef charismatique de la Légion, 
Corneliu Zelea Codreanu, avait été effecti-
vement tué par ordre du roi – en Roumanie 
tout le monde avait compris qu’il s’était agi 
d’un crime d’État – l’auteur observe la pro-
pagation d’un virus contagieux, une véritable 
pandémie psychique avec des contenus idéo-
logiques et de propagande. D’après ce que 
rapporte Ionesco, cette maladie de l’esprit, 
en plus qu’être extrêmement contagieuse, 
n’est pas du tout absurde, mais suit une 
logique interne précise et spectrale. Tout se 
passe comme si l’homme, qui a contracté la 
« rhinocérite », était possédé par un « cadavre 
vivant », par un revenant qui agrippe la psy-
ché des intellectuels de la «  jeune généra-
tion ». Selon Ionesco, ce sont précisément les 
intellectuels rhinocérisés qui ont historique-
ment eu la responsabilité de la propagation 
de la maladie psychique dans la société civile 
roumaine5. Cette culpabilité retombe essen-
tiellement sur ses amis qui ont été enchan-
tés par l’extrémisme politique de la Garde 
de fer. Voici le long fragment d’une lettre, 
assez connue par les ionescologues pour 
son importance historique (mais peu citée 
pour ses implications politiques), qu’Eugen 
Ionescu envoya à Tudor Vianu en 1945 : 
La génération Criterion, la fière 
«  jeune génération  » d’il y a quinze, 
dix ans, s’est décomposée, a disparu. 
Aucun d’entre nous n’a pas encore 
quarante ans – et nous sommes termi-
nés. D’autres, tant, morts.
Votre génération est beaucoup plus 
chanceuse. Beaucoup plus solide, 
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d’ailleurs. Nous avons été des écer-
velés, des pitoyables. En ce qui me 
concerne, je ne peux pas me reprocher 
d’être fasciste. Mais on peut reprocher 
cela à presque tous les autres : Mihail 
Sebastian avait gardé un esprit lucide 
et un honneur authentique. Quel 
dommage qu’il ne soit plus  ! Cioran 
est ici, exilé. Il admet s’être trompé, 
dans sa jeunesse. Il m’est difficile de 
le lui pardonner. Est arrivé ou arrive 
ces jours Mircea Eliade : pour lui, tout 
est perdu, du moment où «  le com-
munisme a vaincu  ». Celui-là est un 
grand coupable. Mais lui aussi, Cioran 
aussi, et l’imbécile de Noica, et le gros 
Vulcănescu, et tant d’autres, (Haig 
Acterian !, Mihail Polihroniade) sont 
les victimes de l’odieux Nae Ionescu. 
Si Nae Ionescu n’était pas (ou s’il ne 
s’était pas embrouillé avec le Roi) nous 
aurions eu, aujourd’hui, une généra-
tion de dirigeants de grande valeur, 
entre 35 et 40 ans. A cause de lui, ils 
sont devenus des fascistes. Il a créé 
une stupide, affreuse Roumanie réac-
tionnaire. Le deuxième coupable est 
Eliade : à un moment donné il a failli 
adopter une position de gauche.
Quinze ans sont passés depuis  : Haig 
Acterian, Polihroniade avaient été des 
communistes. Ils sont morts à cause 
de leur entêtement et de leur bêtise. 
Eliade a entraîné lui aussi une partie de 
« ses collègues de génération » et toute 
la jeunesse intellectuelle. Nae Ionescu, 
Mircea Eliade ont été ignoblement 
écoutés. Qu’en serait-il si ces gens 
étaient de bons maîtres. A côté d’eux, 
[Nichifor] Crainic ne compte pas.
À cause de Nae Ionescu, Haig Acte-
rian et Polihroniade sont morts. Et 
l’imbécile grossier Costin Deleanu et 
le poète Horia Stamatu sont des fugi-
tifs en Europe (nous les verrons en 
France un jour), tout comme Eliade, 
tout comme Cioran, ou Amzăr.
Et les autres imbéciles sont inu-
tilisables  : le vaurien Paul Sterian 
(est-il toujours en Turquie  ?), l’enflé 
Vulcănescu, l’imbécile sec Ion Canta-
cuzino, l’arrogant, le nigaud, le gran-
diloquent Dan Botta, l’affecté, l’hypo-
crite Constantin Noica, l’homme de 
rien Petru Manoliu. Certains morts à 
cause de leur bêtise ; d’autres des fugi-
tifs à travers l’Europe, d’autres, heu-
reusement, réduits au silence – toute 
la génération de Criterion est anéantie.
La fatalité les suit tous – également 
ceux qui ne se sont pas laissés attra-
per par la stupidité et la folie et ceux 
restés lucides. Des accidents obscurs 
et mystérieux ont survenu et les ont 
jetés eux aussi, au-delà : une difficulté 
pour Alexandru Vianu, un chauffeur 
ivrogne pour Sebastian. Ils s’intègrent 
eux aussi dans le destin commun, 
ils sont solidaires tacitement. Seul 
est resté Petru Comarnescu, mais il 
n’était que l’imprésario, l’organisa-
teur du Criterion, «  l’animateur  »  ; 
il n’en reste plus rien à animer et à 
organiser. En l’épargnant, le destin a 
voulu commettre une ironie, mettre 
davantage en évidence le vide autour 
de lui.
Quant à moi, j’ai abandonné la par-
tie et j’ai fichu le camp  : même si je 
retournais, puis-je me ré-enraciner  ? 
Je les ai haïs tout le temps, j’ai lutté 
contre eux, ils m’ont haï, eux aussi – 
mais sans eux, mes ennemis, je me 
sens seul. J’étais maudit à les haïr et à 
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être attaché à eux : avec qui continuer 
le dialogue ? Je porte le même signe, 
moi aussi.
Mihail Sebastian avait été, jadis, mon 
ennemi (quand il faisait partie de 
la bande de Mircea Eliade). Il était 
devenu maintenant un ami, un frère. 
Qu’aurait-il été utile maintenant : et à 
la culture roumaine, et à nous, ses amis. 
Il était devenu mature, grave, profond. 
Il s’était libéré des doctrines de Mircea 
Eliade et de Nae Ionescu. Même ainsi 
je me réjouissais de le voir.
Emil Gulian est-il rentré de Russie ? 
Est-il libéré ? Ne sont restés même pas 
quelques rari nantes in gurgite vasto. Il 
ne reste plus que Comarnescu. […]
Je me rends compte que c’est bien – 
du point de vue « historique » – qu’il 
en était ainsi. Le mal était incurable. Il 
fallait être nettoyé. La maladie nazie, 
les traditionalismes, «  le spécifique 
ethnique »», la haine contre l’universel 
– devaient être supprimés aux racines6.
Dans ses ouvrages autobiographiques 
publiés en France, en se référant aux années 
angoissantes passées dans son pays d’origine, 
Ionesco notait qu’en Roumanie il y avait une 
société philosophique extrêmement dan-
gereuse pour la vie démocratique du pays. 
Cette société de pensée, dirigée par un pro-
fesseur d’université (Le Logicien du Rhino-
céros), s’était convertie à la Légion mystique 
et appartenait à la famille spirituelle de la 
Garde de fer. D’après les témoignages de ses 
étudiants de Bucarest, on sait que ce pro-
fesseur avait un charisme socratique Après 
son séjour en Allemagne nazie en 1933, 
Nae Ionescu laissait présager à ses élus une 
« communauté politique et spirituelle » de 
droite qui aurait dû capter le malaise social 
provenant des masses de jeunes cultivés sans 
emploi et mécontents de la vie civile qu’ils 
menaient dans leur pays7. Cette « commu-
nauté spirituelle et politique  » aurait donc 
dû transformer ce malaise juvénile en sens 
révolutionnaire, pour la rédemption de la 
patrie. En fait, cela aurait été une révolu-
tion anti-institutionnelle et anti-libérale. 
Ionesco dit que les représentants de cette 
communauté philosophique et politique 
ont envahi tous les journaux, les revues et 
la radio. Ils donnent des cours à l’université, 
organisent des conférences dans les théâtres 
de la capitale et de la province, écrivent des 
livres, parlent, parlent et couvrent tout avec 
leur vacarme. Leur vision du monde est 
devenue dominante et ceux qui ne se sou-
mettent pas à eux seront perdus.
Il existe en Roumanie une société phi-
losophique portant le nom d’un pro-
fesseur fasciste et qui groupe soixante 
jeunes philosophes. Nous savons com-
bien sont dangereuses, efficaces, ces 
sociétés de pensée. Ces soixante ou 
soixante-dix idéologues se réunissent, 
discutent, se préparent : ils sont « mys-
tiques », légionnaires ou pré-légion-
naires, c’est-à-dire membres de la 
famille spirituelle Garde de fer, des 
germes, des ferments, ils sont soixante-
dix, ils deviendront cent, deux cents 
mille, ils envahissent les journaux, 
les revues. Ils donnent des cours à la 
Faculté, des conférences, écrivent des 
livres, parlent, leurs voix couvrent tout. 
Ce sont les conséquences de l’Histoire. 
Leur vision du monde est en train de 
vaincre. Alors, nous serons perdus8.
La situation dégénère en Roumanie 
et donne lieu à de terribles excès. Le roi 
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impose en fait une dictature personnelle. 
Il adopte des mesures antisémites et rend 
la peine de mort exécutoire. Si d’une part 
le souverain avait combattu la secte mys-
tique de la Légion, d’autre part il utilise à 
ses propres fins la propagande idéologique 
qui avait été faite au nom du génie éter-
nel de Codreanu. Le fantasme du capi-
taine survit ainsi à ses restes mortels. Alors 
que le corps physique de Codreanu est un 
cadavre, l’autre, le « spirituel », survit dans 
sa dimension spectrale et fantasmatique. 
Eugen Ionescu est angoissé. Il se sent seul et 
abandonné par ses vieux amis de Criterion. 
Il essaye d’échapper à la Roumanie. Il 
dit que tout pouvait lui arriver  : une 
possible contamination idéologique, une 
métamorphose définitive comme ses amis, 
devenir un chien, être aussi habité par le « 
cadavre vivant » du Capitaine de la Légion.
Bérenger dans la pièce vacille, le 
conformisme, pense-t-il, pourrait être 
plus sûr. Il ne peut pas faire comme les 
autres. Et il ne sait même pas pourquoi. 
C’est la panique la plus totale. L’héroïsme 
de Bérenger, dans la pièce et dans le récit, 
est montré comme involontaire. Le choix 
est donc inconscient. C’est le trait éthique 
ionescien du Rhinocéros. Ce n’est donc pas 
un calcul ou une décision consciente. Mor-
tifié par sa propre faiblesse, Eugen Ionesco, 
à travers Bérenger, refuse tout simplement 
d’être autre chose que ce qu›il est. Mais 
il ne connaît pas la cause ou la raison. 
Quelque chose, apparemment singulière 
ou symptomatique, l’empêche de rejoindre 
les coryphées de la Légion. Peut-être qu’il 
n’a pas leurs qualités, il n’est pas aussi bon 
qu’eux : 
Je découvris que leurs barrissements 
avaient tout de même un certain 
charme, un peu âpre certes. J’avais dû 
m’en apercevoir quand il était temps. 
J’essayai de barrir  : que c’était faible, 
comme cela manquait de vigueur  ! 
Quand je faisais un effort plus grand, 
je ne parvenais qu’à hurler. Les hurle-
ments ne sont pas des barrissements9. 
Ou ce sont plutôt les barrissements, 
c’est-à-dire les slogans, les mots d’ordre, les 
prescriptions, le passage à l’acte politique 
des rhinocéros qui l’empêchent de s’adapter 
à la « communauté politique » de ses amis. 
Peut-être est-ce précisément certains mots, 
un certain langage, un certain son pervers 
qui font que le protagoniste se retire de la 
vision dominante, apparemment conciliante, 
normalisatrice et conformiste. Ils sont tous 
d’accord pour faire la révolution nationale. 
Tout le monde dit la même chose. C’est un 
refrain qui le hante continuellement. 
– Voici un slogan rhinocérique, écrit-il, 
un slogan « d’homme nouveau », qu’un 
homme ne peut comprendre : tout pour 
l’État, tout pour la nation, tout pour 
la Race. Cela me paraît monstrueux, 
évidemment. […] Mais qu’est-ce que 
l’État, comment peut-on se projeter 
dans l’État, et qu’est-ce que la Nation 
et qu’est-ce que la Société  ? Des abs-
tractions, dépersonnalisantes, non exis-
tentielles, puantes, suprêmement alié-
nantes. L’humanité n’existe pas. Il y a 
des hommes. La société n’existe pas, il y 
a des amis. Pour un rhinocéros, ce n’est 
pas la même chose. Pour moi, son État 
est un fantasme. Pour lui, c’est la per-
sonne concrète qui est un fantasme10. 
Encore le fantasme de la Légion, la 
logique spectrale du Rhinocéros, la mentalité 
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fasciste des Gardes de fer et de leur collecti-
visme. Les paroles de Ionesco reflètent l’af-
fection animale qui naît de la force souveraine 
de la loi, c’est-à-dire de la peur, de la terreur 
généralisée. Le monstre est l’Autre du sujet, 
ce que le sujet ne doit pas être pour devenir 
un véritable sujet. Le monstre est l’autre de 
la vérité, il n’est pas simplement une erreur. 
Un mot rhinocérique apparaît lorsque la loi 
morale devient un dispositif pervers. Cette 
loi exige une forme absolue d’obéissance en 
échange d’une protection. Nous assistons 
à l’exaspération du monstre, de l’animal, 
de la bête et de la souveraineté du pouvoir. 
Les figures de la loi, de l’État-Nation, de 
la panique souveraine sont des émanations 
bestiales. Le « démon des légionnaires »11, 
qui donne la voix à l’appel des Gardes de 
fer, est en réalité l’incarnation d’un mort. 
La  mort  incarne en effet l’altérité absolue 
pour Ionesco. Cette approche de la mort et du 
mort indique que nous sommes en relation 
avec quelque chose qui est absolument 
autre. L’artifice pervers de la loi spectrale 
incarné par un mort transforme la vie 
sociale en machineries sadiques sur un fond 
mythique et xénophobe. C’est une logique 
implacable et obscène, un mécanisme non 
régulé. C’est un besoin d’absolu qui se 
nourrit d’un salut surnaturel. L’offrande à 
ce « Dieu obscur » revendique le sacrifice 
suprême, qui n’est pas seulement celui de la 
vie réelle, de l’organisme biologique, mais 
c’est avant tout la mort de la parole, la fin de 
l’être humain. Les rhinocéros ne parlent pas, 
ils crient, ils sont capturés par un dispositif 
pervers qui les pousse à une convulsion à la 
fois motrice et mortelle. La loi et le crime 
dans cette logique sont indissolubles et sou-
mis à un pouvoir absolu, qui ne permet pas 
de répliques. Nous lisons dans le journal de 
Ionesco :
Regardez-les ; écoutez-les : ils ne se 
vengent pas, ils punissent. Ils ne tuent 
pas, ils se défendent : la défense est 
légitime. Ils ne haïssent pas, ils ne 
persécutent pas, ils rendent justice. Ils 
ne veulent pas conquérir ni dominer, 
ils veulent organiser le monde. Ils ne 
veulent pas chasser les tyrans pour 
prendre leur place, ils veulent établir 
l’ordre vrai. Ils ne font que de saintes 
guerres. Ils ont les mains pleines de 
sang, ils sont hideux, ils sont féroces, 
ils ont des têtes d’animaux, ils s’en-
foncent dans la boue, ils hurlent. Je ne 
veux pas vivre avec ces fous, je ne suis 
pas de leurs fêtes, ils veulent m’entraî-
ner de force avec eux. Pas le temps de 
leur expliquer12. 
Ce que Ionesco met en scène dans 
son œuvre n’est pas seulement la dénoncia-
tion de la contagion idéologique, mais c’est 
avant tout la pulsion du sujet acéphale qui 
pousse les coryphées de la Légion vers la 
compétition spasmodique, le fanatisme, le 
cynisme, la voracité du pouvoir masqué par 
l’idéalisme religieux et configuré comme 
un savoir infaillible. Tout cela avant que 
la véritable dictature s’installe dans les 
ganglions atrophiés de la pensée et assume 
la caractéristique définitive de la mutation 
psycho-anthropologique.
Ionesco établit ainsi une équivalence 
entre l’« homme nouveau » du totalitarisme 
idéologique et Rhinocéros, c’est-à-dire l’in-
vention du fantasme subjectif déterminé 
par la « panique politique ». Pour Ionesco, 
l’homme nouveau, mis en avant par l’idéo-
logie totalitaire, est un mort-vivant, le 
« cadavre vivant » dans sa dimension spec-
trale. C’est l’identification au héros parfait 
de la Garde de fer qui sacrifie sa vie pour la 
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Nation. Le Réel poursuivi par l’homme 
nouveau est horrible et inouï, mystique et 
instinctif. C’est un nouveau type de sujet 
enterré vivant, qui abolit l’ancien régime 
après la chute de l’humanisme et de la per-
sonne morale. En suivant cette logique du 
sacrifice jusqu’au bout, la mutation anthro-
pologique d’un tel sujet ne peut avoir lieu 
qu’à la condition de la destruction de soi 
et de l’autre. Le sujet rhinocérisé qui a été 
contaminé par la rhinocérite se retrouve donc 
dans un no man’s land, dans le royaume de 
la mort réelle où tout ordre symbolique est 
suspendu et où toutes les différences sont 
abolies au nom d’une logique implacable 
qui élimine tout ce qui apparaît comme un 
corps étranger dans l’imaginaire social de 
la Nation. Les amis d’Eugen Ionesco, sous 
ses yeux, sont devenus méconnaissables : 
J’ai assisté à des mutations. J’ai vu des 
gens se transformer, à peu près sous 
mes yeux. C’est comme si j’avais sur-
pris le processus même de la méta-
morphose, comme si j’y avais assisté. 
Je les sentais d’abord devenir de plus 
en plus étrangers, j’ai senti comment 
germait en eux une autre âme, un autre 
esprit. Ils perdaient leur personnalité, 
remplacée par un autre. Ils devenaient 
autres13.
Ces amis sont devenus des fantasmes, 
des fantômes d’animaux ou des ani-
maux-fantômes. Mais le «  souvenir loin-
tain  », l’«  énorme déception » qui semble 
l’immerger « dans les ténèbres sans fin » est 
celle liée à « A. », c’est-à-dire à l’Autre, à son 
collègue de la « jeune génération » Arşavir 
Acterian sans doute. Voici le témoignage 
de la désorientation ionescienne à la vue 
de l’ami fraternel, devenu inexorablement 
autre, pris dans l’engrenage monstrueux du 
dispositif infernal de la Garde de fer.
J’ai rencontré dernièrement A. On ne 
peut plus s’entendre, c’est un autre, un 
autre qui porte le même nom. Autre-
fois, il n’y a pas longtemps, quand je 
prononçais son nom, quand j’écrivais 
son nom, quand je le voyais, ou quand 
je pensais à lui, une lumière se répan-
dait dans mon cœur  ; je sentais une 
présence chaleureuse, réconfortante. 
Je ne me sentais plus seul. Mainte-
nant, lorsque j’écris son nom, lorsque 
je prononce son nom, lorsque je revois, 
en esprit, son visage, c’est l’horreur, 
presque la haine, un grand malaise. 
Son nom semblait être un nom d’ar-
change. Maintenant, ce même nom 
est barbare, ou il me semble l’être  : 
pire, c’est le nom d’une hyène ou d’un 
chien.
Il y a quelque temps, il habitait une 
petite maison au milieu d’un immense 
jardin. Le jardin était gardé par un 
énorme chien, un bouledogue, presque 
sauvage, très laid, d’une cruauté stu-
pide. Il était enchaîné dans la jour-
née, il ne s’entendait avec personne. 
Implacable et féroce. C’est le seul 
chien vraiment idiot que j’aie jamais 
connu. Il n’aboyait jamais. Il sautait 
silencieusement sur quiconque pour le 
mettre en lambeaux. Une fois, dans la 
journée, le chien avait réussi à défaire 
sa chaîne. A. se trouva face à face avec 
le chien. Le chien sauta sur lui. A., 
criant, a lutté quelques minutes avec le 
chien, dans un combat atroce. Quand 
on a réussi à les séparer, A. était blême, 
le visage d’un autre, changé, il était 
curieusement changé. C’est à partir 
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de ce moment-là que A. a commencé 
d’être un autre. Progressivement, 
quelqu’un d’autre l’a remplacé. La bête 
l’avait possédé, elle avait laissé en lui 
sa semence. J’ai rencontré, par hasard, 
récemment, le nouveau A. J’étais stu-
péfié, effrayé. La germination, la crois-
sance, l’épanouissement du germe de 
la bête est accompli. La figure même 
de A. n’est plus la même : son visage 
s’est élargi, il ressemble au chien. Il 
est devenu l’enfant du chien, ou peut-
être la femelle de la bête. Il est féroce, 
implacable, stupide. On ne peut plus 
lui parler. Il ne comprend plus ma 
langue, son ancienne langue. Je lui ai 
dit, brutalement, un seul mot : « qu’on 
devrait l’exterminer ». En effet, il n’a 
plus qu’à peine l’apparence de A. – A. 
n’est plus qu’un souvenir lointain14. 
Ainsi, en ce qui concerne la question 
complexe de la monstruosité de l’Autre, 
tous les amis n’ont pas pu résister à la conta-
gion psychique rapportée par Ionesco. Que 
se passe-t-il lorsque vous tombez dans la 
réalité et que cette réalité s’appelle Hitler, 
Mussolini ou Codreanu  ? Nous sommes 
ouverts au gaspillage, à la dépense, à la dis-
sipation de mots marqués par leur pouvoir 
de destruction, et nous assistons au spec-
tacle d’une transformation non seulement 
linguistique, mais surtout anthropologique.
Dans ce cas, la parole par rapport à 
Autrui n’est plus une question d’amour ou 
d’amitié. Ce n’est plus le désir ou le vide qui 
parle et demande, mais la violence insensée 
et aveugle, la terreur à l’état pur. Le délire 
de la rhinocérite parle avec un certain lan-
gage, témoigne de la perte de l’homme où 
tout est mensonge. Mais nous prétendons 
vivre dans la vérité absolue et irréfutable des 
faits. Voici le pouvoir destructeur du mot. 
Ce monde est devenu intolérable parce que 
les choses ne semblent pas du tout satis-
faisantes. Donc on a besoin de la réponse 
paranoïaque qui donne la certitude. On a 
besoin de l’absolu, du délire, qui garantit 
d’une certaine manière un plan sûr de sal-
vation. C’est la vraie folie de la rhinocérite. 
Il suffirait donc de rester logique jusqu’au 
bout pour y trouver une destination finale, 
une quiétude apaisante, une sérénité épa-
nouie à laquelle on aspire.
Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-
Luc Nancy, qui ont étudié attentivement 
la Psychologie des masses et analyse du moi 
et L’homme Moïse et la religion monothéiste de 
Sigmund Freud, ont tenté de déchiffrer 
la «  vérité  » de la «  panique politique  », 
dont a souffert sans aucun doute Ionesco 
en Roumanie, en identifiant une zone de 
frontière entre psychanalyse et retrait du 
politique. Les deux auteurs en dialogue ont 
trouvé le signe d’une problématique dans le 
processus de « dépropriation du sujet de la 
culture, de la société et de la politique » par 
rapport à Autrui :
Autrui n’« est » jamais tout d’abord que 
son propre retrait, que son propre-im-
propre retrait, le retrait de son amour 
– un amour qui n’est peut-être lui-
même que la forme ou le creusement 
de ce retrait (non pas amour d’objet, 
ni de sujet mais ce retrait à partir de 
quoi il peut y avoir objet : à l’origine, 
ce n’est pas tant d’une perte d’objet 
qu’il faut parler, ni d’ailleurs d’une 
perte d’amour, mais de ce retrait qui 
fait l’amour). Autrui n’est pas d’abord 
l’autre identique, mais le retrait de 
cette identité – l’altération d’origine. 
Narcisse, pour autant qu’il puisse être, 
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n’est jamais qu’entamé par ce retrait 
(ce qui sans doute engage tout autre 
chose que le concept simplement 
négatif et dramatique de «  blessure 
narcissique »).
[…] Si la naissance de la société n’est 
autre que celle de l’individu, et réci-
proquement (ainsi que Rousseau, 
Hegel et Marx l’ont déjà su avec préci-
sion), et si le tabou des morts approche 
l’explication du totémisme, alors le « 
meurtre du père » n’est un meurtre que 
dans la mesure où la mort d’autrui (la 
mort du mort, le mort comme mort) 
est ce retrait d’amour : et il ne saurait y 
avoir de Père qu’après la mort du (pre-
mier) mort. De cette manière encore, 
rien ne commence par l ’affrontement du 
Narcisse absolu  : tout commence, au 
contraire, dans l’entame infiniment 
originaire des narcisses, pour quoi se 
scelle leur non-rapport.
Le Père, c’est le mort re-présenté, ou 
re-présentifié : c’est la mimèsis cathar-
tique du retrait d’amour (et de la 
haine), et qui oblige en effet au meurtre 
sacrificiel indéfiniment répété. L’in-
terdiction de représenter, essentielle 
au monothéisme d’Ikhnaton/Moïse, 
c’est donc l’interdiction de tuer, qui 
revient donc lui-même à l’interdiction 
de transgresser le retrait d’amour, ou 
l’amour dans son retrait  : qui revient 
à la nécessité de l’entame (Freud la 
nomme  : Anankê). Le monothéisme 
n’aborde pas un dieu (une figure de la 
mort) […], il affronte la mort, autrui, 
– mon désir –, visage retiré de toutes 
les figures15. 
A l’origine, de ce point de vue, la 
«  panique politique  » n’est donc pas une 
simple maladie psychique mais une ques-
tion ontologique, c’est-à-dire une «  situa-
tion à la fois originale et actuelle  »16. La 
passion archéphilique de Freud rencontre 
dans l’arkhê le principe de l’histoire, du poli-
tique et du commencement, de la remon-
tée vers l’origine, mais aussi le principe du 
commandement que le même mot désigne, 
celui de l’ordre ou de l’agencement selon une 
loi. Ce qui fera dire à Jacques Derrida que 
« [...] nul mieux que Freud n’a éclairé ce que 
nous avons appelé le principe archontique de 
l’archive, ce qui en elle suppose non l’arkhê 
originaire mais l’arkhê nomologique de la 
loi, de l’institution, de la domiciliation, de 
la filiation. Nul mieux que lui n’a analysé, 
c’est-à-dire a aussi déconstruit l’autorité du 
principe archontique. Nul mieux que lui n’a 
montré comment ce principe archontique, 
c’est-à-dire paternel et patriarchique, ne se 
posait qu’à se répéter et ne revenait pour se 
re-poser que dans le parricide. Il revient au 
parricide refoulé ou réprimé, dans le nom du 
père comme père mort »17.
L’absence, c’est-à-dire le parricide 
refoulé du père, engendre la « panique poli-
tique ». Selon Philippe Lacoue-Labarthe et 
Jean-Luc Nancy :
La panique a lieu dans le retrait de 
cette naissance. Dissolution du Poli-
tique, elle révèle l’absence, et plus que 
l’absence du Père-Pan. On peut alors 
reconstituer le Politique, la simulation 
cathartique et réappropriative de la 
perte du Narcisse. Ou bien, puisqu’on 
vient ainsi de définir d’abord la Reli-
gion  : le Politique est la volonté de 
l’intégrale appropriation de cette 
simulation elle-même  ; devenir pro-
fane de la religion, il présuppose ici 
même (et non dans le ciel) donné le 
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Sujet : l’homme doué de parole et de 
sens moral que pose Aristote au début 
de sa Politique. L’animal politique s’y 
sacrifie lui-même son image18. 
Au croisement de l’identification et 
du narcissisme qui redéfinissent la place 
de l’Autre dans la formation de la société, 
c’est-à-dire à partir de l’intersection entre 
psyché individuelle et vie collective, Nancy 
et Lacoue-Labarthe ont saisi la relation 
fragile qui existe entre «  retrait du poli-
tique  » et origine de la «  panique poli-
tique  ». Tout cela n’est pas sans rapport 
avec l’expérience qu’Eugen Ionesco a vécu 
au sein de la « génération de Criterion ». 
Ionesco a identifié le noyau phantas-
matique plus persistant de la « panique poli-
tique » dans le phénomène du balkanisme. 
Ce noyau phantasmatique semble être préci-
sément celui ethnique, religieux et politique, 
historiquement représenté par la Garde de 
Fer en Roumanie, c’est-à-dire l’Autre mons-
trueux : « Le phénomène Garde de fer n’est 
pas quelque chose passager, c’est profondé-
ment balkanique, c’est vraiment l’expression 
de la dureté de l’âme balkanique sans raf-
finements  »19. Dans l’après-coup, Rhinocé-
ros n’est pas lisible en dehors de la culture 
et de l’imaginaire des Balkans. Rhinocéros 
est le symptôme de la « panique politique » 
qu’Ionesco a souffert en Roumanie lorsque 
la «  jeune génération  » s’est décomposée, a 
disparu. De ce point de vue, Rhinocéros est 
un symptôme qui se manifeste comme crise 
et retour du fantasme même de « l’âme balk-
anique », qui nous amène à constater que le 
symptôme n’est plus sur le devant de la scène. 
En revanche, l’angoisse est d’emblée mise 
en avant. Reconnaître et supporter cette 
angoisse primordiale a permis à Ionesco 
d’élaborer ou de réécrire un symptôme par 
l’intermédiaire du fantasme. Le scénario de 
la phobie rhinocérique implique une fixité, 
un récit, un déroulement réglé par la scène 
théâtrale  ; en même temps, le nom même 
de Rhinocéros introduit la notion de phobie 
constitutive à la structure fantasmatique et 
rend compte soit d’un impossible à dire, soit 
d’un envahissement par l ’angoisse où le sujet 
s’effraie en quelque sorte de ce qui le submerge. 
L’angoisse peut constituer une voie d’accès 
au versant réel du symptôme de la panique. 
Elle peut permettre de toucher le point de 
jouissance du symptôme. L’appui que le 
symptôme prend dans le fantasme peut être 
mis à jour. Ainsi se construira une formule 
du désir ou du fantasme, soutien du désir, 
pouvant arrêter ce cheminement incessant 
du sujet à la dérive20. Le phénomène de la 
Garde de fer peut être reconduit donc, de ce 
point de vue, à la puissance du Réel exprimé 
par le fanatisme religieux, l’antisémitisme, 
le fondamentalisme xénophobe et ultrana-
tionaliste, c’est-à-dire il doit être interprété 
comme un excès sans loi, au sens lacanien, 
qui ne peut pas être subjugué, ni réglementé 
par quelque « Nom du Père »21. En retraver-
sant cette expérience d’angoisse à travers le 
Rhinocéros, Ionesco a réussi à mettre à nu la 
définition de l’ambivalence de « l’âme balk-
anique », en particulier en ce qui concerne 
son glissement dans une forme politique 
inquiétante et un acte subversif qui a été 
réalisé par la main armée et meurtrière de la 
Garde de Fer.
À Florence, au cours de sa conférence 
sur Rhinocéros en 1986, Ionesco avait dit que 
quand presque tout le monde était devenu 
Garde de fer, un jour l’un de ses amis, en lui 
disant que les légionnaires n’avaient fina-
lement pas tort de critiquer les Juifs d’un 
certain point de vue, ce jour-là, dit-il, se 
rendit compte qu’il ne pouvait pas « vivre 
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avec ces gens  » et décida qu’il aurait fait 
tout pour échapper à sa condition horri-
fiante, car il se sentait de plus en plus isolé 
et incompris. Puis il ajouta  : «  Je suis allé 
dans mon pays d’enfance. Là je n’étais pas 
seul, cela m’a sauvé ».
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